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Para los tiempos que corren, hablar de virtud se antoja ingenuo. La referencia a los valores es, en cambio, mucho más frecuente; verdaderos o espurios, tratados con pertinencia o con superficialidad, hay toda una literatura vigente sobre valores que va desde simplificados libros de texto y sesudas disquisiciones, hasta chillonas portadas que amenazan con bloquearnos las digestión cuando nos asaltan desde los estantes contiguos a la caja registradora del restaurant en el que acabamos de desayunar.

Así, la invitación a ser virtuoso nos suena –a estas alturas del partido- como una beca para la Escuela Julliard de Música; virtuoso, lo que se llama virtuoso, referido al talante ético de una persona, nos parece algo lejano, o en todo caso poco atractivo, inquietantemente vecino a lo mojigato, reprimido o aburrido. Pero si nos atenemos a la raíz y sentido original de “virtud”, venimos a reconocer en ella la vis, virtus del latín, la fuerza extrema a la que aspiraba el romano: solidez, energía, consistencia.

Pues bien, el primer mérito que encuentro en la provechosa lectura de este libro es precisamente recordarnos el sentido de Virtud: no la omisión de dudoso mérito, sino la fuerza desplegada de una vida rebosante. Rocha insiste, en los diversos artículos que componen esta obra, en plantearnos la “reflexión valoral” desde una perspectiva de virtudes. Los valores dejan entonces de ser vagas fórmulas de lo deseable -“el valor de la tolerancia”, “el valor de la vida”- oscuras y lacrimógenas noches en donde todos los gatos son pardos, y recuperan sus afiladas exigencias, sharp as a razor blade, como reza el primer poema de La Música de lo que pasa, de David Huerta.  Entendidos así, los valores son entonces las actitudes personales que actualizan la vivencia de las virtudes.

A este respecto, me parecen especialmente agradecibles los capítulos 17 –“La gota cava la piedra…”- y 25 -“Sigüenza y Góngora: responsabilidad ante la Historia”- que bordan, además de los refranes en náhuatl y las peripecias de un sabio novohispano, respectivamente, en una concepción de los valores que nos remite constantemente a nuestra libertad y desarrollo personales. De otro modo, los valores parecen meras sugerencias, componentes periféricos y opcionales que enriquecen el menú de la brega cotidiana; en cambio, contemplar la fuerza, dejarse convocar por las virtudes se torna un desafío ineludible, una lucha por atenerse a la propia estatura y dignidad.

El segundo mérito –o virtud, nunca mejor dicho que en este caso- del libro, es precisamente presentar la virtud en acto, en un presente continuo. Si queremos plantear alguna reflexión ética, una presentación confeccionada sólo con conceptos corre el riesgo de fracasar en su apelo… pocos de nosotros nos entusiasmamos con meras definiciones. Pero cuando se cuenta una historia, cuando se contempla el testimonial de la virtud, la cosa cambia. Rocha, entonces, no alega a favor del respeto en abstracto, sino que nos lleva a la intimidad de las parejas mesoamericanas, a su lecho mismo en el que se miran el uno a la otra, tal como aparece en las imágenes de los códices; o bien, no hace causa de la magnanimidad –que en el habla corriente, suena a la agradecible pero poco edificante voluntad del ebrio de “dispararnos” la siguiente ronda a todos los presentes en el bar- sólo explicando la noción, sino que nos lleva a contemplar la grandeza de ánimo –que tal es el sentido propio de la palabrita- en las acciones del a un tiempo feroz y compasivo Netzahualcóyotl, Señor de Texcoco.

Decía arriba que este libro presenta la virtud en “presente continuo”, y es así, no en “pasado tenso” –como se diría del tiempo verbal en inglés. En efecto, la mayoría de los capítulos se introducen en estampas de la historia mexicana, sobre todo pre y novohispánica, pero subrayando su punzante actualidad en términos de la virtud. Hay anécdotas sabrosas, y trabajo de detective revolviendo cartas y planos, pero las historias del libro no se agotan en la crónica, sino que se prolongan a la ejemplaridad, al “estudio de caso” de la virtud.

Es también digna de mención la complementariedad de las imágenes y los textos. Seleccionadas con tino y dedicación, las imágenes en el inicio de cada capítulo y las ilustraciones del cuerpo central avivan la reflexión y apoyan sin distraer. El trabajo editorial es pulcro y refinado, como ya nos tiene acostumbrados Miguel Ángel Porrúa; en ese marco, la redacción solemne, barrocona (cfr el capítulo 11 del propio libro) y en ocasiones pícara del Maestro Rocha viene muy a cuento. No quiero dejar de destacar la extraordinaria obra seleccionada como portada para Virtud de México: se trata de un lienzo de José María Velasco, Valle de México desde el cerro de Azcoalco, en el cual aparece en segundo plano el cerro de la Villa y los templos de su alrededor, mientras a la distancia se reconocen los principales trazos de la Ciudad de México del último tercio del siglo XIX. Lo notable es que, con todo y la cercanía del Santuario, el primer plano nos devela una escena de piedad popular casi litúrgica: una mujer del pueblo sostiene, o mejor, ostenta la imagen de la Virgen de Guadalupe, mientras que otra, arrodillada, adelanta un sahumerio con copal; un hombre, de pie, vierte un líquido sobre su propia mano y el resto del grupo, en actitud reverencial, contempla. ¿Qué rito es ese? ¿Por qué en medio del campo, y no en los confines de la Basílica? ¿Es una pausa en el peregrinar, un momento de reposo en medio del trajín, un día de campo en el domingo? No lo sé, y lo confío como tarea a la fortaleza y prudencia del Maestro Rocha. En todo caso, el libro responde dignamente al subtítulo: uno descubre que la tradición mexicana, lo que llega a nuestro hoy desde los que nos precedieron, merece que, a nuestra vez, lo atesoremos y lo entreguemos a quienes nos sucederán. Algunos ejemplos de virtud serán como templos, sólidos y bien afianzados, como una basílica; otros, no por fugaces menos entrañables, serán como esa escena campirana: una celebración íntima, que en su delicadeza nos permita contemplar la fuerza.

